Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Michelangelo Arturo Benedetti

Ühelgi XNUMX sajandi märkimisväärsel muusikul polnud nii palju legende, nii palju uskumatuid lugusid räägitud. Michelangeli sai tiitlid “Müsteeriumimees”, “Saladuste sasipundar”, “Meie aja kõige arusaamatum kunstnik”.

“Bendetti Michelangeli on XNUMX. sajandi silmapaistev pianist, üks etenduskunstide maailma suurimaid tegelasi,” kirjutab A. Merkulov. – Muusiku eredaima loomingulise individuaalsuse määrab heterogeensete, vahel näiliselt üksteist välistavate tunnuste ainulaadne sulandumine: ühelt poolt lausungi hämmastav läbitung ja emotsionaalsus, teiselt poolt haruldane intellektuaalne ideede täius. Pealegi on kõik need sisemiselt mitmekomponendilised põhiomadused Itaalia pianisti kunstis viidud uuele avaldumisastmele. Seega ulatuvad Benedetti näidendi emotsionaalse sfääri piirid kõrvetavast avatusest, läbitungivast värinast ja impulsiivsusest erakordse rafineerituse, rafineerituse, rafineerituse ja rafineerituseni. Intellektuaalsus avaldub ka sügavate filosoofiliste esituskontseptsioonide loomises ja tõlgenduste laitmatus loogilises joondamises ning teatud eemaldumises, külmas mõtisklemises mitmete tema tõlgenduste üle ning improvisatsioonilise elemendi minimeerimises laval mängimises.

• Klaverimuusika Ozoni veebipoes →

Arturo Benedetti Michelangeli sündis 5. jaanuaril 1920 Brescia linnas Põhja-Itaalias. Esimesed muusikatunnid sai ta nelja-aastaselt. Algul õppis ta viiulit ja seejärel klaverit. Kuna aga Arturo oli lapsepõlves haigestunud kopsupõletikku, mis muutus tuberkuloosiks, tuli viiul jätta.

Noore muusiku kehv tervis ei lubanud tal topeltkoormat kanda.

Michelangeli esimene mentor oli Paulo Kemeri. Neljateistkümneaastaselt lõpetas Arturo Milano konservatooriumi kuulsa pianisti Giovanni Anfossi klassis.

Tundus, et Michelangeli tulevik on otsustatud. Kuid järsku lahkub ta frantsiskaani kloostrisse, kus töötab umbes aasta organistina. Michelangelist munga ei saanud. Samas mõjutas keskkond muusiku maailmapilti.

1938. aastal osales Michelangeli rahvusvahelisel pianistide konkursil Brüsselis, kus saavutas alles seitsmenda koha. Konkursi žürii liige SE Feinberg, viidates ilmselt Itaalia parimate võistlejate salongiromantilistele vabadustele, kirjutas siis, et nad mängivad "välise säraga, kuid väga maneerlikult" ja et nende esitust eristab täielik ideede puudumine. teose tõlgendus” .

Kuulsus sai Michelangeli pärast võitu Genfis 1939. aastal. "Sündis uus Liszt," kirjutasid muusikakriitikud. A. Cortot ja teised žüriiliikmed andsid noore itaallase mängule entusiastliku hinnangu. Tundus, et nüüd ei takista miski Michelangelil edu saavutamast, kuid peagi algas Teine maailmasõda. – Ta osaleb vastupanuliikumises, omandades piloodi elukutset, võideldes natside vastu.

Ta saab käest haavata, arreteeritakse, pannakse vangi, kus ta veedab umbes 8 kuud, võimalusest kinni haarates põgeneb vanglast – ja kuidas ta jookseb! varastatud vaenlase lennukil. Raske on öelda, kus on tõde ja kus on väljamõeldis Michelangeli sõjaväelastest. Ta ise ei tahtnud seda teemat ajakirjanikega vesteldes puudutada. Kuid isegi kui siin on vähemalt pool tõde, jääb üle vaid imestada – midagi sellist polnud maailmas ei enne Michelangelit ega ka pärast teda.

"Sõja lõpus naaseb Michelangel lõpuks muusika juurde. Pianist esineb Euroopa ja USA mainekamatel lavadel. Kuid ta poleks Michelangeli, kui teeks kõike nagu teised. "Ma ei mängi kunagi teistele," ütles Michelangeli kord, "ma mängin iseendale Ja minu jaoks üldiselt pole vahet, kas saalis on kuulajaid või mitte. Kui olen klaveri klaviatuuri taga, kaob kõik minu ümber.

On ainult muusika ja mitte midagi peale muusika.

Pianist läks lavale alles siis, kui end vormis tundis ja tuju oli. Muusik pidi igati rahul olema ka eelseisva esinemisega kaasnevate akustiliste ja muude tingimustega. Pole üllatav, et sageli ei langenud kõik tegurid kokku ja kontsert jäi ära.

Ilmselt pole kellelgi olnud nii suurt hulka väljakuulutatud ja ära jäetud kontserte kui Michelangelil. Kurjategijad väitsid isegi, et pianist tühistas rohkem kontserte, kui neile andis! Michelangeli keeldus kord Carnegie Hallis esinemisest! Talle ei meeldinud klaver ega võib-olla selle häälestus.

Ausalt öeldes tuleb öelda, et selliseid keeldumisi ei saa seostada kapriisiga. Võib tuua näite, kui Michelangeli sattus autoõnnetusse ja murdis ribi ning mõne tunni pärast läks lavale.

Pärast seda veetis ta aasta haiglas! Pianisti repertuaar koosnes väikesest hulgast erinevate autorite teostest:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rahmaninov, Debussy, Ravel jt.

Michelangeli võis aastaid õppida uut teost, enne kui selle oma kontserdikavadesse lülitas. Kuid ka hiljem pöördus ta selle töö juurde rohkem kui korra tagasi, leides sellest uusi värve ja emotsionaalseid nüansse. "Kui viidata muusikale, mida olen mänginud võib-olla kümneid või sadu kordi, siis alustan alati algusest," sõnas ta. See on minu jaoks justkui täiesti uus muusika.

Iga kord alustan ideedest, mis mind hetkel hõivavad.

Muusiku stiil välistas täielikult subjektivistliku lähenemise teosele:

"Minu ülesanne on väljendada autori kavatsust, autori tahet, kehastada esitatava muusika vaimu ja tähte," sõnas ta. — Proovin muusikapala teksti õigesti lugeda. Kõik on olemas, kõik on märgitud. Michelangeli püüdles ühe asja – täiuslikkuse poole.

Seetõttu tuuritas ta oma klaveri ja häälestajaga pikka aega mööda Euroopa linnu, hoolimata sellest, et kulud sel juhul ületasid sageli tema esinemiste tasusid. Tsypin märgib meisterlikkuse ja helitoodete parimate töötluste osas.

Tuntud Moskva kriitik DA Rabinovitš kirjutas 1964. aastal pärast pianisti ringreisi NSV Liidus: „Michelangeli tehnika kuulub eales eksisteerinute seas kõige hämmastavamate hulka. Võimaliku piiridesse võttes on see ilus. See tekitab rõõmu, imetlust “absoluutse pianismi” harmoonilise ilu üle.

Samal ajal ilmus GG Neuhausi artikkel “Pianist Arturo Benedetti-Michelangeli”, mis ütles: “Esimest korda tuli NSV Liitu maailmakuulus pianist Arturo Benedetti-Michelangeli. Tema esimesed kontserdid konservatooriumi suures saalis tõestasid kohe, et selle pianisti kõlav kuulsus oli igati ära teenitud, et kontserdisaali täitunud publiku tohutu huvi ja kannatamatu ootus olid õigustatud – ja pälvisid täieliku rahulduse. Benedetti-Michelangeli osutus tõeliselt kõrgeima, kõrgeima klassi pianistiks, kelle kõrvale saab asetada vaid harvad üksikud üksused. Lühikeses ülevaates on raske loetleda kõike, mis ta temast kuulajat nii köidab, tahan rääkida palju ja üksikasjalikult, kuid siiski lubatakse mul vähemalt lühidalt märkida peamine. Kõigepealt tuleb mainida tema esituse ennekuulmatut täiuslikkust, täiuslikkust, mis ei luba mingeid õnnetusi, minuti kõikumisi, ei mingeid kõrvalekaldeid esituse ideaalist, mille ta on kunagi tunnustanud, kehtestanud ja välja töötanud. tohutu askeetlik töö. Täiuslikkus, harmoonia kõiges – nii teose üldises kontseptsioonis, tehnikas, kõlas, pisidetailides kui ka üldiselt.

Tema muusika meenutab silmipimestavalt täiuslikku marmorkuju, mis on loodud seisma sajandeid muutumatult, justkui ei alluks aja seadustele, selle vastuoludele ja kõikumistele. Kui ma võin nii öelda, siis selle täitmine on omamoodi ülikõrge ja raskesti teostatava ideaali “standardiseerimine”, äärmiselt haruldane, peaaegu saavutamatu, kui rakendada “ideaali” mõistele kriteeriumi, mille PI Tšaikovski rakendas. teda, kes uskus, et maailmamuusikas pole peaaegu üldse täiuslikke teoseid, et täiuslikkus saavutatakse vaid kõige harvematel juhtudel, hoogude ja löökide korral, hoolimata ilusate, suurepäraste, andekate, säravate kompositsioonide rohkusest. Nagu igal väga suurel pianistil, on ka Benedetti-Michelangelil kujuteldamatult rikkalik kõlapalett: muusika alus – aeg-heli – on välja töötatud ja kasutatud lõpuni. Siin on pianist, kes teab, kuidas reprodutseerida heli esmasündimist ja kõiki selle muutusi ja gradatsioone kuni fortissimoni, jäädes alati graatsia ja ilu piiridesse. Hämmastav on tema mängu plastilisus, sügava bareljeefi plastilisus, mis annab kaasahaarava chiaroscuro mängu. Mitte ainult muusika suurima maalikunstniku Debussy, vaid ka Scarlatti ja Beethoveni esitus kubises kõlakanga peensustest ja võludest, selle lahkamisest ja selgusest, mida sellises täiuslikkuses kuuleb üliharva.

Benedetti-Michelangeli mitte ainult ei kuula ja kuuleb ennast suurepäraselt, vaid teile on jäänud mulje, et ta mõtleb mängides muusikat, teie olete muusikalise mõtlemise akti juures ja seetõttu, mulle tundub, on tema muusikal nii vastupandamatu mõju kuulaja. Ta lihtsalt paneb sind endaga kaasa mõtlema. Just see paneb kuulama ja tundma muusikat tema kontsertidel.

Ja veel üks kaasaegsele pianistile ülimalt omane omadus on talle ülimalt omane: ta ei mängi kunagi iseennast, ta mängib autorit ja kuidas ta mängib! Kuulsime Scarlattit, Bachi (Chaconne), Beethovenit (mõlemad varased – kolmas sonaat ja hiline – 32. sonaat) ja Chopinit ja Debussyt ning iga autor astus meie ette oma unikaalses individuaalses originaalsuses. Nii saab mängida vaid interpreet, kes on oma mõistuse ja südamega sügavalt mõistnud muusika ja kunsti seaduspärasusi. Ütlematagi selge, et selleks on vaja (va mõistus ja süda) kõige arenenumaid tehnilisi vahendeid (motoorse-lihaseaparaadi arendamine, pianisti ja instrumendi ideaalne sümbioos). Benedetti-Michelangelis on see välja töötatud nii, et teda kuulates imetletakse mitte ainult tema suurt annet, vaid ka tohutut tööd, mida on vaja tema kavatsuste ja võimete viimiseks sellise täiuslikkuseni.

Lisaks esinemistegevusele tegeles Michelangel edukalt ka pedagoogikaga. Ta alustas sõjaeelsetel aastatel, kuid hakkas tõsiselt õpetama 1940. aastate teisel poolel. Michelangeli andis klaveritunde Bologna ja Veneetsia ning mõne teise Itaalia linna konservatooriumis. Muusik asutas Bolzanos ka oma kooli.

Lisaks korraldas ta suvel Firenze lähedal Arezzos rahvusvahelisi kursusi noortele pianistidele. Üliõpilase rahalised võimalused huvitasid Michelangelit peaaegu kõige vähem. Pealegi on ta valmis isegi andekaid inimesi aitama. Peaasi, et õpilasega oleks huvitav. "Selles mõttes, enam-vähem turvaliselt, väliselt, igal juhul kulges Michelangeli elu kuuekümnendate lõpuni," kirjutab Tsypin. autorallil, oli ta muide peaaegu professionaalne võidusõiduautojuht, sai võistlustel auhindu. Michelangeli elas tagasihoidlikult, tagasihoidlikult, kõndis peaaegu alati oma lemmikmustas kampsunis, tema eluruum ei erinenud kaunistustes palju kloostri kongist. Kõige sagedamini mängis ta klaverit öösiti, kui suutis end täielikult välja lülitada kõigest kõrvalisest, väliskeskkonnast.

"On väga oluline mitte kaotada kontakti iseendaga," ütles ta kord. "Enne avalikkuse ette minekut peab kunstnik leidma tee enda juurde." Nad ütlevad, et Michelangeli töötempo instrumendiga oli üsna kõrge: 7-8 tundi päevas. Kui temaga sel teemal räägiti, vastas ta aga mõnevõrra ärritunult, et töötas kõik 24 tundi, ainult osa sellest tööst tehti klaveriklaviatuuri taga ja osa väljaspool seda.

Aastatel 1967-1968 läks ootamatult pankrotti plaadifirma, millega Michelangelit seostati mõningate rahaliste kohustustega. Kohtutäitur arestis muusiku vara. "Michelangelil on oht jääda ilma katuseta pea kohale," kirjutas Itaalia ajakirjandus neil päevil. “Klaverid, millel ta jätkab dramaatilist täiuslikkusepüüdlust, ei kuulu enam talle. Arreteerimine laieneb ka tema tulevastest kontsertidest saadavatele tuludele.

Michelangeli lahkub kibestunult, abi ootamata, Itaaliast ja asub elama Šveitsi Luganosse. Seal elas ta kuni oma surmani 12. juunil 1995. Kontserte andis ta viimasel ajal järjest vähem. Mängides erinevates Euroopa riikides, ei mänginud ta enam kunagi Itaalias.

Meie sajandi keskpaiga kahtlemata Itaalia suurima pianisti Benedetti Michelangeli majesteetlik ja karm kuju kerkib üksildase tipuna maailma pianismi hiiglaste mäeahelikus. Kogu tema ilmumine lavale kiirgab kurba keskendumist ja maailmast eemaldumist. Ei mingit kehahoiakut, ei teatraalsust, ei mingit publiku üle vehkimist ega naeratust, ei mingit tänu kontserdijärgse aplausi eest. Ta ei paista aplausi märkavat: tema missioon on täidetud. Muusika, mis oli teda just inimestega ühendanud, lakkas kõlamast ja kontakt katkes. Vahel tundub, et publik isegi segab teda, ärritab.

Võib-olla ei tee keegi nii vähe, et end esitatavas muusikas välja valada ja "esitleda", kui Benedetti Michelangeli. Ja samas – paradoksaalsel kombel – jätavad vähesed nii kustumatu isikupära jälje igasse esitatavasse teosesse, igasse fraasi ja igasse helisse nagu tema. Tema mäng avaldab muljet laitmatuse, vastupidavuse, põhjaliku läbimõelduse ja viimistlusega; näib, et improvisatsiooni element, üllatus on talle täiesti võõras – kõik on aastate jooksul välja töötatud, kõik on loogiliselt joodetud, kõik saab olla ainult nii ja mitte midagi muud.

Aga miks see mäng siis kuulajat haarab, oma kulgu kaasab, justkui tema ees laval sünnib teos uuesti, pealegi esimest korda?!

Traagilise, mingi vältimatu saatuse vari hõljub Michelangeli geeniuse kohal, varjutades kõike, mida tema sõrmed puudutavad. Tema Chopinit tasub võrrelda sama Chopiniga teiste – suurimate pianistide – esituses; Tasub kuulata, milline sügav draama temas avaldub Griegi kontsert – just see, mis särab ilu ja lüürilise poeesiaga teistes kolleegides, et tunnetada, peaaegu et oma silmaga näha seda varju, rabavalt, ebatõenäoliselt muutuvat. muusika ise. Ja Tšaikovski esimene, Rahmaninovi neljas – kuivõrd see erineb kõigest sellest, mida olete varem kuulnud?! Kas on pärast seda ime, et kogenud klaverikunsti asjatundja DA Rabinovitš, kes ilmselt kuulis kõiki sajandi pianiste, kuulnud laval Benedetti Michelangelit, tunnistas; "Ma pole kunagi elus kohanud niisugust pianisti, nii käekirja, sellist individuaalsust - nii erakordset, sügavat ja vastupandamatult ligitõmbavat -."

Lugedes hämmastavalt sageli uuesti kümneid artikleid ja arvustusi Itaalia kunstniku kohta, mis on kirjutatud Moskvas ja Pariisis, Londonis ja Prahas, New Yorgis ja Viinis, puutute paratamatult kokku ühe sõnaga – ühe võlusõnaga, mis justkui määraks tema koha kaasaegse tõlgenduskunsti maailm. , on täiuslikkus. Tõepoolest, väga täpne sõna. Michelangeli on tõeline täiuslikkuse rüütel, kes püüdleb harmoonia ja ilu ideaali poole kogu elu ja iga minuti klaveril, jõudes kõrgustesse ja olles saavutatuga pidevalt rahulolematu. Täiuslikkus on virtuoossuses, kavatsuse selguses, heli ilus, terviku harmoonias.

Võrreldes pianisti suure renessansikunstniku Raphaeliga, kirjutab D. Rabinovitš: „Just Raffaeli printsiip on see, mis valatakse tema kunsti ja määrab selle olulisemad jooned. Seda mängu iseloomustab eelkõige täiuslikkus – ületamatu, arusaamatu. See annab endast kõikjal tuntuks. Michelangeli tehnika on üks hämmastavamaid, mis eales eksisteerinud on. Võimalikkuse piiridesse viidud, ei ole mõeldud “raputama”, “purustama”. Ta on ilus. See kutsub esile rõõmu, imetluse absoluutse pianismi harmoonilise ilu vastu… Michelangeli ei tunne takistusi ei tehnikas kui sellises ega värvisfääris. Kõik on talle allutatud, ta võib teha, mida tahab, ja see piiritu aparaat, see vormitäius on täielikult allutatud ainult ühele ülesandele – saavutada sisemise täiuslikkus. Viimast, vaatamata näiliselt klassikalisele lihtsusele ja väljendusökonoomsusele, laitmatule loogikale ja tõlgenduslikule ideele, ei tajuta lihtsalt. Michelangelit kuulates tundus mulle alguses, et ta mängib aeg-ajalt paremini. Siis taipasin, et aeg-ajalt tõmbas ta mind tugevamalt oma tohutu, sügava ja kõige keerulisema loomingulise maailma orbiiti. Michelangeli esitus on nõudlik. Ta ootab, et teda kuulataks tähelepanelikult, pingeliselt. Jah, need sõnad selgitavad palju, kuid veelgi ootamatumad on kunstniku enda sõnad: „Täiuslikkus on sõna, millest ma kunagi aru ei saanud. Täiuslikkus tähendab piiratust, nõiaringi. Teine asi on evolutsioon. Kuid peamine on lugupidamine autori vastu. See ei tähenda, et noote tuleks kopeerida ja neid koopiaid oma esitusega reprodutseerida, vaid püüda tõlgendada autori kavatsusi, mitte seada tema muusikat oma isiklike eesmärkide teenistusse.

Mis on siis selle evolutsiooni mõte, millest muusik räägib? Pidevalt lähenedes helilooja loodud vaimule ja kirjale? Pidevas, “elukestvas” eneseületamise protsessis, mille piina kuulaja nii teravalt tunnetab? Ilmselt ka selles. Aga ka selles paratamatus oma intellekti, vägeva vaimu projitseerimises esitatavale muusikale, mis on mõnikord võimeline tõstma selle enneolematutesse kõrgustesse, andes sellele mõnikord suurema tähenduse, kui see algselt sisaldas. Nii juhtus kunagi Rahmaninoviga, ainsa pianistiga, kelle ees Michelangeli kummardab, ja see juhtub tema endaga, näiteks B. Galuppi C-duur sonaadiga või paljude D. Scarlatti sonaatidega.

Tihti võib kuulda arvamust, et Michelangeli kehastab justkui teatud tüüpi XNUMX sajandi pianisti – inimkonna arengu masinaajastut, pianisti, kellel pole kohta inspiratsioonile, loomingulisele impulsile. See seisukoht on leidnud toetajaid ka meie riigis. Kunstniku ringreisist muljet avaldades kirjutas GM Kogan: „Michelangeli loominguline meetod on „salvestusajastu” liha; Itaalia pianisti mäng on suurepäraselt kohandatud tema nõudmistele. Siit ka seda mängu iseloomustav “sajaprotsendilise” täpsuse, täiuslikkuse, absoluutse eksimatuse iha, aga ka vähimate riskielementide otsustav väljatõrjumine, läbimurded “tundmatusse”, mida G. Neuhaus nimetas tabavalt “standardiseerimiseks”. jõudlusest. Vastupidiselt romantilistele pianistidele, kelle näppude all näib teos ise kohe loodud, uuesti sündinuna, ei loo Michelangel isegi laval esitust: siin luuakse kõik ette, mõõdetakse ja kaalutakse, valatakse lõplikult hävimatuks. suurepärane vorm. Sellest valminud vormist eemaldab kontserdil esineja keskendunult ja hoolega, volt voldi haaval loori ja meie ette kerkib hämmastav kuju oma marmorist täiuslikkuses.

Kahtlemata puudub Michelangeli mängus spontaansuse element, spontaansus. Kuid kas see tähendab, et sisemine täiuslikkus saavutatakse lõplikult, kodus, vaikse kontoritöö käigus ja kõik, mida avalikkusele pakutakse, on omamoodi koopia ühest mudelist? Kuidas aga saavad koopiad, kui head ja täiuslikud nad ka poleks, ikka ja jälle kuulajates sisemist aukartust sütitada – ja seda on juhtunud juba pikki aastakümneid?! Kuidas saab end aastast aastasse kopeeriv kunstnik tipus püsida?! Ja lõpuks, miks siis tüüpiline “plaadipianist” nii harva ja vastumeelselt, nii vaevaliselt plaate salvestab, miks on tema plaadid tänapäevalgi tühised võrreldes teiste, vähem “tüüpiliste” pianistide plaatidega?

Kõigile neile küsimustele pole lihtne vastata, Michelangeli mõistatust lõpuni lahendada. Kõik nõustuvad, et meie ees on suurim klaverikunstnik. Kuid sama selge on midagi muud: tema kunsti olemus on selline, et jätmata kuulajaid ükskõikseks, suudab see jagada neid pooldajateks ja vastasteks, nendeks, kellele kunstniku hing ja anne on lähedane, ja nendeks, kellele ta on võõras. Elitaarseks seda kunsti igatahes nimetada ei saa. Rafineeritud – jah, aga eliit – ei! Kunstnik ei sea eesmärgiks rääkida ainult eliidiga, ta “räägib” justkui iseendaga ja kuulaja – kuulaja võib vabalt nõustuda ja imetleda või vaidlema –, kuid siiski imetleb teda. Michelangeli häält on võimatu mitte kuulata – niisugune on tema talendi valitsev, salapärane jõud.

Võib-olla peitub vastus paljudele küsimustele osalt tema sõnades: “Pianist ei tohiks end väljendada. Peaasi, kõige tähtsam on tunda helilooja vaimu. Püüdsin seda omadust oma õpilastes arendada ja harida. Praeguse põlvkonna noorte kunstnike häda on selles, et nad on täielikult keskendunud eneseväljendusele. Ja see on lõks: kord sellesse sattudes leiad end ummikteest, kust pole enam väljapääsu. Esineva muusiku jaoks on peamine sulanduda muusika looja mõtete ja tunnetega. Muusika õppimine on alles algus. Pianisti tõeline isiksus hakkab end paljastama alles siis, kui ta astub heliloojaga sügavasse intellektuaalsesse ja emotsionaalsesse suhtlusse. Muusikalisest loovusest saame rääkida vaid siis, kui helilooja on pianisti täielikult valdanud... Ma ei mängi teistele – ainult iseendale ja helilooja teenimise pärast. Minu jaoks pole vahet, kas mängida avalikkusele või mitte. Kui istun klaviatuuri taha, lakkab kõik minu ümber olemast. Ma mõtlen sellele, mida ma mängin, helile, mida ma tekitan, sest see on mõistuse toode.

Salapära, salapära ei hõlma mitte ainult Michelangeli kunsti; tema elulooga on seotud palju romantilisi legende. «Olen päritolult slaavlane, minu soontes voolab vähemalt osake slaavi verd ja pean oma kodumaaks Austriat. Mind võite nimetada sünnilt slaavlaseks ja kultuuri poolest austerlaseks,” rääkis Brescias sündinud ja suurema osa oma elust Itaalias veetnud pianist, kes on üle maailma tuntud kui Itaalia suurim meistr, korrespondendile.

Tema tee ei olnud roosidega üle puistatud. 4-aastaselt muusikaõpinguid alustanud unistas ta kuni 10. eluaastani viiuldajaks saamisest, kuid pärast kopsupõletikku haigestus ta tuberkuloosi ja oli sunnitud klaverit “ümberõppima”, kuna paljud viiulimänguga seotud liigutused olid talle vastunäidustatud. Kuid just viiul ja orel (“Minu kõlast rääkides,” märgib ta, “ei peaks rääkima klaverist, vaid oreli ja viiuli kombinatsioonist”) aitasid tema sõnul leida oma meetodi. Juba 14-aastaselt lõpetas noormees Milano konservatooriumi, kus õppis professor Giovanni Anfossi käe all (ja selle käigus õppis pikka aega meditsiini).

1938. aastal sai ta rahvusvahelisel konkursil Brüsselis seitsmenda preemia. Nüüd kirjutatakse sellest sageli kui "veidrast ebaõnnestumisest", "žürii saatuslikust veast", unustades, et Itaalia pianist oli vaid 17-aastane, et ta proovis esimest korda kätt nii raskel konkursil, kus rivaalid olid erakordselt kohal. tugev: paljudest neist said peagi ka esimese suurusjärgu tähed. Kuid kaks aastat hiljem sai Michelangeli kergesti Genfi võistluse võitjaks ja sai võimaluse alustada hiilgavat karjääri, kui sõda poleks sekkunud. Kunstnik ei meenuta neid aastaid kuigi kergelt, kuid on teada, et ta oli aktiivne vastupanuliikumise osaline, põgenes Saksa vanglast, sai partisaniks ja omandas sõjaväelenduri ameti.

Kui lasud vaibusid, oli Michelangeli 25-aastane; Neist 5 kaotas pianist sõja-aastatel, veel 3 – sanatooriumis, kus ta tuberkuloosi ravis. Kuid nüüd avanesid tema ees helged väljavaated. Michelangeli pole aga kaugeltki tänapäevase kontsertmängija tüüp; alati kahtlev, endas ebakindel. Vaevalt, et see „mahtub” meie päevade kontserdi „konveierisse”. Ta veedab aastaid uusi lugusid õppides, aeg-ajalt kontserte tühistades (tema halvustajad väidavad, et ta tühistas rohkem, kui mängis). Pöörates erilist tähelepanu helikvaliteedile, eelistas kunstnik pikka aega reisida oma klaveri ja oma häälestajaga, mis tekitas administraatorite ärritust ja iroonilisi märkusi ajakirjanduses. Selle tulemusena rikub ta suhteid ettevõtjatega, plaadifirmadega, lehemeestega. Tema kohta levitatakse naeruväärseid kuulujutte ning talle omistatakse raske, ekstsentrilise ja lahendamatu inimese maine.

Vahepeal ei näe see inimene enda ees muud eesmärki, välja arvatud kunsti ennastsalgav teenimine. Klaveri ja hääleseadjaga reisimine maksis talle palju tasu; kuid ta annab palju kontserte ainult selleks, et aidata noortel pianistidel saada täisväärtuslik haridus. Ta juhatab klaveritunde Bologna ja Veneetsia konservatooriumis, peab iga-aastaseid seminare Arezzos, korraldab oma kooli Bergamos ja Bolzanos, kus ta mitte ainult ei saa õppetöö eest tasu, vaid maksab ka üliõpilastele stipendiume; korraldab ja juba mitu aastat viib läbi rahvusvahelisi klaverikunsti festivale, millest võtsid osa eri maade suurimad esinejad, sh Nõukogude pianist Yakov Flier.

Michelangelit registreeritakse vastumeelselt "jõu kaudu", kuigi ettevõtted jälitavad teda kõige kasumlikumate pakkumistega. 60ndate teisel poolel tõmbas grupp ärimehi ta enda ettevõttesse BDM-Polyfon, mis pidi tema plaate välja andma. Kuid kaubandus pole Michelangeli jaoks ja peagi läheb ettevõte pankrotti ja koos sellega ka kunstnik. Seetõttu pole ta viimastel aastatel mänginud Itaalias, mis ei osanud hinnata tema "rasket poega". Ta ei mängi ka USA-s, kus valitseb talle sügavalt võõras kommertsvaim. Kunstnik lõpetas ka õpetamise. Ta elab tagasihoidlikus korteris Šveitsis Lugano linnas, katkestades selle vabatahtliku paguluse ringreisidega – üha harvem, sest vähesed impressaariost julgevad temaga lepinguid sõlmida ja haigused ei jäta teda maha. Kuid iga tema kontsert (enamasti Prahas või Viinis) kujuneb kuulajate jaoks unustamatuks sündmuseks ja iga uus salvestus kinnitab, et artisti loomingulised jõud ei vähene: kuulake vaid kahte köidet Debussy Prelüüde, mis on jäädvustatud aastatel 1978–1979.

Oma "kaotatud aja otsimisel" pidi Michelangel aastate jooksul oma vaateid repertuaarile mõnevõrra muutma. Avalikkus võttis tema sõnul „ta otsimise võimalusest ilma“; kui oma algusaastatel mängis ta meelsasti moodsat muusikat, siis nüüd keskendus ta oma huvidele peamiselt XNUMX. sajandi ja XNUMX. sajandi alguse muusikale. Kuid tema repertuaar on mitmekesisem, kui paljudele tundub: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rahmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy on tema kavades esindatud kontsertide, sonaatide, tsüklite, miniatuuridega.

Kõik need asjaolud, mida kunstniku kergesti haavatav psüühika nii valusalt tajub, annavad osaliselt lisavõtme tema närvilisele ja rafineeritud kunstile, aitavad mõista, kuhu langeb see traagiline vari, mida on raske tema mängus mitte tunda. Kuid Michelangeli isiksus ei mahu alati teiste teadvusesse juurdunud “uhke ja kurva üksildaja” kuvandi raamidesse.

Ei, ta teab, kuidas olla lihtne, rõõmsameelne ja sõbralik, millest paljud tema kolleegid võivad rääkida, ta teab, kuidas avalikkusega kohtumist nautida ja seda rõõmu meenutada. Nii eredaks mälestuseks jäi talle 1964. aasta kohtumine nõukogude publikuga. "Seal, Ida-Euroopas," ütles ta hiljem, "vaimne toit tähendab ikka enamat kui materiaalne toit: seal on uskumatult põnev mängida, kuulajad nõuavad teilt täielikku pühendumist." Ja see on täpselt see, mida kunstnik vajab, nagu õhku.

Grigorjev L., Platek Ya., 1990