Lazar Naumovitš Berman |

Lazar Berman

Neile, kes armastavad kontserdimaastikku, pakuvad kahtlemata huvi ülevaated Lazar Bermani kontsertidest seitsmekümnendate alguses ja keskel. Materjalid kajastavad Itaalia, Inglismaa, Saksamaa ja teiste Euroopa riikide ajakirjandust; palju ajalehtede ja ajakirjade väljalõikeid Ameerika kriitikute nimedega. Arvustused – üks entusiastlikum kui teine. See räägib „ületavast muljest”, mille pianist publikule jätab, „kirjeldamatutest naudingutest ja lõpututest lisanditest”. NSV Liidust pärit muusik on “tõeline titaan”, kirjutab teatav Milano kriitik; ta on "klaviatuurivõlur," lisab tema kolleeg Napolist. Ameeriklased on kõige ekspansiivsemad: näiteks ajalehearvustaja "lämbus imestusest peaaegu hinge", kui ta esimest korda Bermaniga kohtus - selline mänguviis on tema arvates "võimalik ainult nähtamatu kolmanda käega".

Vahepeal harjus avalikkus, kes Bermaniga tuttav oli viiekümnendate algusest, temaga, olgem ausad, rahulikumalt käituma. Talle (nagu arvati) anti talle oma kohustus, talle anti tänapäeva pianismis esikohale – ja see oli piiratud. Tema klavirabendidest ei tekitatud mingeid sensatsioone. Muide, Bermani esinemiste tulemused rahvusvahelisel võistluslaval sensatsioone ei tekitanud. Kuninganna Elisabethi nimelisel Brüsseli konkursil (1956) saavutas ta viienda koha, Liszti konkursil Budapestis – kolmanda. "Ma mäletan Brüsselit," ütleb Berman täna. «Pärast kahte võistlusvooru edestasin rivaale üsna kindlalt ja paljud ennustasid mulle siis esikohta. Kuid enne kolmandat viimast vooru tegin räige vea: vahetasin (ja sõna otseses mõttes viimasel hetkel!) ühe mu programmis olnud tüki.

Olgu kuidas on – viies ja kolmas koht... Saavutused pole muidugi halvad, kuigi mitte just kõige muljetavaldavamad.

Kes on tõele lähemal? Need, kes usuvad, et Berman leiti peaaegu uuesti oma neljakümne viiendal eluaastal, või need, kes on endiselt veendunud, et avastusi tegelikult ei juhtunud ja "buumiks" pole piisavalt alust?

Lühidalt mõnest katkendist pianisti eluloost annab see valgust järgnevale. Lazar Naumovitš Berman sündis Leningradis. Tema isa oli tööline, ema muusikaharidusega – omal ajal õppis ta Peterburi konservatooriumi klaveriosakonnas. Poiss varakult, peaaegu kolmeaastaselt, näitas erakordset annet. Ta valis hoolikalt kõrva järgi, hästi improviseeritud. ("Minu esmamuljed elus on seotud klaveri klaviatuuriga," ütleb Berman. "Mulle tundub, et ma pole sellest kunagi lahku läinud... Ilmselt õppisin klaveril hääli tegema enne, kui suutsin rääkida.") Umbes neil aastatel , osales ta ülevaatevõistlusel, mida kutsuti "ülelinnaliseks noorte talentide konkursiks". Teda märgati, eristati paljudest teistest: professor LV Nikolajevi juhitud žürii väitis "erandjuhtumiks lapse muusikaliste ja pianistlike võimete erakordse avaldumise kohta". Imelapsena kantud nelja-aastasest Ljalik Bermanist sai kuulsa Leningradi õpetaja Samari Iljitš Savšinski õpilane. “Suurepärane muusik ja tõhus metoodik,” iseloomustab Berman oma esimest õpetajat. "Kõige tähtsam on kõige kogenum lastega töötamise spetsialist."

Kui poiss oli üheksa-aastane, tõid vanemad ta Moskvasse. Ta astus kümneaastasesse keskmuusikakooli Aleksander Borisovitš Goldenweiseri klassi. Nüüdsest kuni õpingute lõpuni – kokku umbes kaheksateist aastat – ei lahkunud Berman peaaegu kunagi oma professorist. Temast sai Goldenweiseri üks lemmikõpilasi (raskel sõjaajal toetas õpetaja poissi mitte ainult vaimselt, vaid ka rahaliselt), tema uhkus ja lootus. “Õppisin Aleksander Borisovitšilt, kuidas teose tekstiga päriselt töötada. Tunnis kuulsime sageli, et autori kavatsus tõlgiti ainult osaliselt noodikirja. Viimane on alati tinglik, ligikaudne... Helilooja kavatsused vajavad lahti harutamist (see on interpretaatori missioon!) ja võimalikult täpset kajastamist esituses. Aleksander Borisovitš ise oli suurepärane, üllatavalt läbinägelik muusikateksti analüüsi meister – ta tutvustas meile, oma õpilastele, seda kunsti…”

Berman lisab: „Vähesed inimesed suudaksid võrrelda meie õpetaja teadmisi pianistitehnoloogiast. Temaga suhtlemine andis palju. Võeti omaks kõige ratsionaalsemad mänguvõtted, paljastati pedaalimise sisimad saladused. Oskus fraasi reljeefselt ja kumeralt visandada – Aleksandr Borissovitš otsis seda väsimatult oma õpilastelt... Temaga koos õppides mängisin üle tohutu hulga kõige erinevamat muusikat. Eriti meeldis talle klassi tuua Skrjabini, Medtneri, Rahmaninovi teoseid. Aleksander Borisovitš oli nende suurepäraste heliloojate eakaaslane, noorematel aastatel kohtus ta nendega sageli; näitasid oma näidendeid erilise entusiasmiga…”

Kunagi ütles Goethe: "Talent on töökus"; juba varakult oli Berman oma töös erakordselt hoolas. Paljud tunnid pilli juures – igapäevane, ilma lõõgastumise ja järeleandmiseta – sai tema elu normiks; kord ühes vestluses viskas ta fraasi: "Teate, ma mõnikord mõtlen, kas mul oli lapsepõlv ...". Tunde juhendas tema ema. Anna Lazarevna Berman, kes oli aktiivne ja energiline oma eesmärkide saavutamisel, ei lasknud oma poega oma hoole alt välja. Ta ei reguleerinud mitte ainult poja õpingute mahtu ja süsteemsust, vaid ka tema töö suunda. Kursus toetus peamiselt virtuoossete tehniliste omaduste arendamisele. „Sirgelt” tõmmatuna püsis see mitu aastat muutumatuna. (Kordame, kunstnike elulugude üksikasjadega tutvumine ütleb mõnikord palju ja seletab palju.) Muidugi arendas Goldenweiser ka oma õpilaste tehnikat, kuid tema, kogenud kunstnik, lahendas seda laadi probleeme spetsiaalselt teises kontekstis. – laiemate ja üldisemate probleemide valguses. . Koolist koju naastes teadis Berman üht: tehnikat, tehnikat…

1953. aastal lõpetas noor pianist kiitusega Moskva konservatooriumi, veidi hiljem aspirantuuri. Algab tema iseseisev kunstielu. Ta tuuritab NSV Liidus ja hiljem välismaal. Publiku ees on ainult talle omase väljakujunenud lavalise välimusega kontsert-esineja.

Juba sel ajal oli ükskõik, kes Bermanist rääkis – ametilt kolleeg, kriitik, melomaan –, peaaegu alati võis kuulda, kuidas sõna “virtuoos” igati kaldus. Sõna on üldiselt kõlaliselt mitmetähenduslik: mõnikord hääldatakse seda veidi halvustava varjundiga, sünonüümina ebaolulisele esinemisretoorikale, pop-tinksel. Bermanet’ virtuoossus – selles peab olema selge – ei jäta ruumi lugupidamatuks suhtumiseks. Ta on - nähtus pianismis; seda juhtub kontserdilaval ainult erandkorras. Seda iseloomustades tuleb tahes-tahtmata ammutada superlatiivide definitsioonide arsenalist: kolossaalne, lummav jne.

Kunagi avaldas AV Lunacharsky arvamust, et terminit "virtuoos" ei tohiks kasutada "negatiivses tähenduses", nagu mõnikord tehakse, vaid viidata "suure jõuga kunstnikule selles mõttes, millise mulje ta jätab keskkonnale". mis teda tajub…” (AV Lunatšarski kõnest kunstiõpetuse metoodilise nõupidamise avamisel 6. aprillil 1925 // Nõukogude muusikalise kasvatuse ajaloost. – L., 1969. Lk 57.). Berman on suure jõuga virtuoos ja mulje, mis ta “tajumiskeskkonnale” jätab, on tõepoolest suurepärane.

Avalikkus on alati armastanud tõelisi, suuri virtuoose. Nende mäng avaldab publikule muljet (ladina keeles virtus – vaprus), äratab tunde millegi helgest, pidulikust. Kuulaja, ka asjasse mittevõetav, on teadlik, et artist, keda ta praegu näeb ja kuuleb, teeb pilliga seda, mida suudavad väga-väga vähesed; seda võetakse alati entusiastlikult vastu. Pole juhus, et Bermani kontserdid lõpevad enamasti püstijalu. Üks kriitikutest kirjeldas näiteks Nõukogude kunstniku esinemist Ameerika pinnal järgmiselt: "algul plaksutati talle istudes, siis seistes, siis karjusid ja trampisid rõõmust jalgu ...".

Tehnoloogilises mõttes fenomen, Berman jääb selles Bermaniks et ta mängib. Tema esituslaad on alati tundunud eriti soodne klaverirepertuaari kõige raskemates, “transtsendentaalsetes” palades. Nagu kõik sündinud virtuoosid, on ka Berman pikka aega selliste näidendite poole püüdnud. Tema kavade kesksetel, silmapaistvamatel kohtadel h-moll sonaat ja Liszti hispaania rapsoodia, Rahmaninovi kolmas kontsert ja Prokofjevi Toccat, Schuberti "Metsatsaar" (kuulsas Liszti transkriptsioonis) ja Raveli "Ondine", oktaavi etüüd (op 25). ) Chopini ja Skrjabini c-sharp-moll (op. 42) etüüdil... Sellised pianistlike “superkeerukuste” kogumid on juba iseenesest muljetavaldavad; veelgi muljetavaldavam on vabadus ja kergus, millega muusik seda kõike mängib: ei mingit pinget, nähtavaid raskusi ega pingutust. "Raskustest tuleb üle saada lihtsalt ja mitte uhkeldada," õpetas Busoni kunagi. Bermaniga kõige raskemas olukorras – tööjõu jälgi pole...

Pianist ei pälvi sümpaatiat aga mitte ainult säravate lõikude ilutulestikuga, sädelevate arpedžode vanikutega, oktaavide laviinidega jne. Tema kunst köidab suurte asjadega – tõeliselt kõrge esituskultuuriga.

Kuulajate mällu on erinevaid teoseid Bermani interpretatsioonis. Mõni neist jättis tõeliselt ereda mulje, teistele meeldis vähem. Ei meenu vaid üks – et esineja kuskil või miski šokeeris kõige rangemat, kinnisemat professionaalset kõrva. Kõik tema saadete numbrid on näide muusikalise materjali rangelt täpsest ja täpsest "töötlemisest".

Igal pool rõõmustavad kõrva kõne esituse korrektsus, pianistliku diktsiooni puhtus, detailide üliselge edasiandmine, laitmatu maitse. Pole saladus: kontsert-esineja kultuur on esitatavate teoste kulminatsioonifragmentides alati tõsiste proovikivide all. Kes klaveripidude püsikutest poleks pidanud kohtuma kähedalt mürisevate klaveritega, võpatama meeletu fortissimo pärast, nägema popi enesekontrolli kadumist. Bermani esinemistel seda ei juhtu. Näitena võib viidata selle haripunktile Rahmaninovi muusikalistes hetkedes või Prokofjevi kaheksandas sonaadis: pianisti helilained veerevad sinnamaani, kus hakkab tekkima mängimise koputamise oht, ja sellest joonest ei pritsi kunagi, mitte ükski kriips.

Kord ühes vestluses ütles Berman, et maadles aastaid heliprobleemiga: „Minu arvates algab klaveriesituskultuur helikultuurist. Nooruses kuulsin vahel, et mu klaver ei kõla hästi – tuhm, tuhmunud... Hakkasin kuulama häid lauljaid, mäletan, et mängisin grammofonil plaate Itaalia “staaride” salvestistega; hakkas mõtlema, otsima, katsetama... Minu õpetajal oli üsna spetsiifiline pilli kõla, seda oli raske jäljendada. Võtsin midagi tämbri ja kõlavärvi osas üle teistelt pianistidelt. Esiteks Vladimir Vladimirovitš Sofronitskiga – ma armastasin teda väga… ”Nüüd on Bermanil soe ja meeldiv puudutus; siidine, justkui paitab klaverit, sõrmepuudutused. See annab lisaks bravuurile ja laulusõnadele ka kantileeni laotükkide külgetõmbe. Soe aplaus ei puhke nüüd mitte ainult pärast Bermani esitust Liszti teose Wild Hunt või Blizzard, vaid ka pärast Rahmaninovi meloodiliselt laulvate teoste esitamist: näiteks Prelüüdid fis-moll (op 23) või G-duur (op 32) ; seda kuulatakse pingsalt muusikas nagu Mussorgski "Vana loss" (raamatust "Pildid näitusel") või Andante sognando Prokofjevi kaheksandast sonaadist. Mõne jaoks on Bermani tekstid lihtsalt ilusad, hea helikujundusega. Läbinägelikum kuulaja tunneb selles ära midagi muud – pehme, heasüdamliku intonatsiooni, mõnikord leidliku, peaaegu naiivse... Öeldakse, et intonatsioon on midagi kuidas muusikat hääldada, – esineja hingepeegel; Inimesed, kes Bermani lähedalt tunnevad, oleksid sellega ilmselt nõus.

Kui Berman on "löögil", tõuseb ta kõrgustesse, tegutsedes sellistel hetkedel särava kontserdivirtuoosstiili traditsioonide hoidjana – traditsioonid, mis panevad meenutama mitmeid silmapaistvaid mineviku artiste. (Mõnikord võrreldakse teda Simon Barere'iga, vahel mõne teise viimaste aastate klaverimaastiku valgustajaga. Selliseid assotsiatsioone äratada, poollegendaarseid nimesid mällu ellu äratada – kui paljud seda suudavad?) ja mõne muuga. tema esituse aspekte.

Kindlasti sai Berman kunagi kriitikast rohkem kui paljud tema kolleegid. Süüdistused tundusid kohati tõsised – kuni kahtlusteni tema kunsti loomingulises sisus. Selliste hinnangutega on tänapäeval vaevalt vaja vaielda – paljuski on need mineviku kajad; pealegi toob muusikakriitika mõnikord skematismi ja sõnastuste lihtsustust. Õigem oleks öelda, et Bermanil puudus (ja puudub) tahtejõuline, julge mängu algus. Eelkõige it; esituse sisu on midagi põhimõtteliselt erinevat.

Näiteks on laialt tuntud pianisti tõlgendus Beethoveni Appassionatast. Väljastpoolt: fraseerimine, heli, tehnika – kõik on praktiliselt patuta... Ja ometi on mõnel kuulajal Bermani tõlgendusega mõnikord rahulolematus. Sellel puudub sisemine dünaamika, vetruvus imperatiivprintsiibi tegevuse ümberpööramisel. Mängides ei paista pianist nõudvat oma esituskontseptsiooni, nagu teised mõnikord nõuavad: see peaks olema nii ja mitte midagi muud. Ja kuulaja armastab, kui nad võtavad ta täiega, juhivad teda kindla ja valitseva käega (KS Stanislavsky kirjutab suurest tragöödiast Salvinist: „Tundus, et ta tegi seda ühe liigutusega – ta ulatas publikule käe, haaras kõik peopesale ja hoidis seda terve etenduse vältel nagu sipelgaid selles. Surustab oma käed kokku. rusikas – surm; avaneb, sureb soojusega – õndsus. Olime juba tema võimuses, igavesti, kogu elu. 1954).).

… Selle essee alguses räägiti entusiasmist, mida Bermani mäng välismaiste kriitikute seas tekitas. Loomulikult peate teadma nende kirjutamisstiili – see ei sisalda avardust. Ent liialdused on liialdused, viis on viis ja Bermani esimest korda kuulnute imetlust pole siiani raske mõista.

Nende jaoks osutus see uueks, mida me ei üllatunud ja – ausalt öeldes – tegelikku hinda mõistmast. Bermani ainulaadsed virtuoossed tehnilised võimed, kergus, sära ja mänguvabadus – kõik see võib fantaasiat tõeliselt mõjutada, eriti kui te pole seda luksuslikku klaveriekstrakti varem kohanud. Ühesõnaga, reaktsioon Bermani kõnedele Uues Maailmas ei tohiks üllatada – see on loomulik.

See pole aga veel kõik. On veel üks asjaolu, mis on otseselt seotud "Bermani mõistatusega" (ülemere arvustajate väljendus). Võib-olla kõige olulisem ja olulisem. Fakt on see, et viimastel aastatel on kunstnik astunud uue ja olulise sammu edasi. Märkamatult möödusid sellest vaid need, kes polnud Bermaniga pikka aega kohtunud, olles rahul tavapäraste, väljakujunenud arusaamadega tema kohta; teiste jaoks on tema õnnestumised seitsmekümnendate ja kaheksakümnendate laval üsna mõistetavad ja loomulikud. Ühes oma intervjuus ütles ta: „Iga külalisesineja kogeb millalgi hiilgeaega ja õhkutõusmist. Mulle tundub, et nüüd on mu esitus muutunud mõnevõrra teistsuguseks kui vanasti... ”Tõsi, teistmoodi. Kui enne oli tal valdavalt suurejooneline kätetöö (“Ma olin nende ori…”), siis nüüd näed samal ajal kunstniku intellekti, kes on end oma õigustes kehtestanud. Varem köitis teda (nagu ta ütleb peaaegu ohjeldamatult) sündinud virtuoosi intuitsioon, kes ennastsalgavalt suples pianistliku motoorsete oskuste elementides – täna juhib teda küps loominguline mõte, süvenenud tunne, üle kogunenud lavakogemus. rohkem kui kolm aastakümmet. Bermani tempod on nüüdseks muutunud vaoshoitumaks, sisukamaks, selgemaks saanud muusikaliste vormide servad, selgemaks saanud interpretaatori kavatsused. Seda kinnitavad mitmed pianisti mängitud või salvestatud teosed: Tšaikovski b-moll kontsert (orkestriga Herbert Karajani juhatusel), mõlemad Liszti kontserdid (koos Carlo Maria Giuliniga), Beethoveni kaheksateistkümnes sonaat, Skrjabini kolmas, „Pildid ühel Näitus” Mussorgski, Šostakovitši prelüüdid ja palju muud.

Berman jagab meelsasti oma mõtteid muusika esitamise kunstist. Eriti viib ta kiiresse nn imelaste teema. Ta puudutas teda rohkem kui korra nii eravestlustes kui ka muusikaajakirjanduse lehtedel. Pealegi puudutas ta mitte ainult sellepärast, et ta ise kuulus kunagi "imelaste" hulka, kehastades imelapse fenomeni. On veel üks asjaolu. Tal on poeg, viiuldaja; mõningate salapäraste, seletamatute pärimisseaduste kohaselt kordas Pavel Berman lapsepõlves mõnevõrra oma isa teed. Samuti avastas ta varakult oma muusikalised võimed, avaldas asjatundjatele ja avalikkusele muljet haruldaste virtuoossete tehniliste andmetega.

„Mulle tundub, ütleb Lazar Naumovitš, et tänapäeva nohikud on põhimõtteliselt mõnevõrra erinevad minu põlvkonna nohikutest – neist, keda peeti kolmekümnendatel ja neljakümnendatel „imelasteks”. Praegustel on minu meelest kuidagi vähem “lahkest” ja rohkem täiskasvanult… Aga üldiselt on probleemid samad. Nagu meid takistas kära, elevus, mõõdutundetu kiitmine – nii takistab see ka täna lapsi. Kuna me kannatasime sagedaste esinemiste tõttu märkimisväärseid kahjusid, siis ka nemad. Lisaks takistab tänapäeva lapsi sage töötamine erinevatel konkurssidel, katsetel, võistlusvalikutel. Lõppude lõpuks on võimatu mitte märgata, et kõik on seotud konkurents meie erialal läheb see võitlusega auhinna pärast paratamatult üle suureks närviülekoormuseks, mis kurnab nii füüsiliselt kui ka vaimselt. Eriti laps. Ja kuidas on lood vaimse traumaga, mida noored võistlejad saavad, kui nad ühel või teisel põhjusel kõrget kohta ei võida? Ja haavatud enesehinnang? Jah, ja sagedased reisid, ringreisid, mis langevad imelapstele – kui nad pole selleks sisuliselt veel küps – toovad samuti rohkem kahju kui kasu. (Seoses Bermani väljaütlemistega on võimatu mitte märgata, et selles küsimuses on ka teisi seisukohti. Mõned asjatundjad näiteks on veendunud, et need, kes on looduse poolt määratud laval esinema, peaksid sellega harjuma juba lapsepõlves. No ja kontsertide üleküllus – ebasoovitav, nagu iga liialdus, on muidugi ikkagi väiksem pahe kui nende puudumine, sest esinemise juures õpitakse kõige tähtsamat ikkagi laval, avaliku musitseerimise käigus. … Küsimus, tuleb öelda, on oma olemuselt väga raske, vaieldav. Igal juhul, ükskõik millise seisukoha te võtate, väärib Bermani öeldu tähelepanu, sest see on palju näinud inimese arvamus, kes on seda omal nahal kogenud, kes teab täpselt, millest räägib..

Võib-olla on Bermanil vastuväiteid ka täiskasvanud kunstnike – mitte ainult laste – liiga sagedastele, rahvarohketele “tuurituuridele”. Võimalik, et ta vähendaks meelsasti oma esinemiste arvu... Aga siin ei suuda ta juba midagi teha. Et mitte “kaugusest” välja tulla, mitte lasta laiema avalikkuse huvil tema vastu jahtuda, peab ta – nagu iga kontsertmuusik – olema pidevalt “silmas”. Ja see tähendab – mängida, mängida ja mängida... Võtame näiteks ainult 1988. Reisid järgnesid üksteise järel: Hispaania, Saksamaa, Ida-Saksamaa, Jaapan, Prantsusmaa, Tšehhoslovakkia, Austraalia, USA, rääkimata meie riigi erinevatest linnadest .

Muide, Bermani visiidist USA-sse aastal 1988. Teda kutsus koos mõne teise maailmas tuntud artistiga firma Steinway, kes otsustas mõnda oma ajaloo tähtpäeva tähistada pidulike kontsertidega. Sellel originaalsel Steinway festivalil oli Berman NSV Liidu pianistide ainus esindaja. Tema edu Carnegie Halli laval näitas, et tema varem võidetud populaarsus Ameerika publiku seas ei olnud vähimalgi määral vähenenud.

… Kui esinemiste arvu osas on Bermani tegevuses viimastel aastatel vähe muutunud, siis muutused repertuaaris, tema saadete sisus on märgatavamad. Varem, nagu märgitud, olid selle plakatitel tavaliselt kesksel kohal kõige raskemad virtuoossed oopused. Ka täna ei väldi ta neid. Ja ei karda vähimalgi määral. Oma 60. sünnipäeva künnisele lähenedes tundis Lazar Naumovitš aga, et tema muusikalised kalduvused ja kalduvused on sellest hoolimata muutunud mõnevõrra erinevaks.

«Mind tõmbab täna üha enam Mozartit mängima. Või näiteks selline tähelepanuväärne helilooja nagu Kunau, kes kirjutas oma muusika XNUMX. sajandi lõpus – XNUMX. sajandi alguses. Ta on kahjuks täielikult unustatud ja ma pean seda oma kohuseks – meeldivaks kohustuseks! – meenutada seda meie ja väliskuulajatele. Kuidas seletada antiigiiha? Vanus vist. Üha enam on muusika nüüd lakooniline, tekstuurilt läbipaistev – selline, kus iga noot, nagu öeldakse, on kulda väärt. Kus vähe ütleb palju.

Muide, minu jaoks on huvitavad ka mõned kaasaegsete autorite klaveriloomingud. Minu repertuaaris on näiteks kolm N. Karetnikovi näidendit (1986-1988 kontserdikavad), V. Rjabovi fantaasia MV Judina mälestuseks (sama periood). Aastatel 1987 ja 1988 esitasin avalikult mitu korda A. Schnittke klaverikontserdi. Mängin ainult seda, mida ma absoluutselt mõistan ja aktsepteerin.

… Teatavasti on kunstniku jaoks kõige raskem kaks asja: endale nime võita ja seda hoida. Teine, nagu elu näitab, on veelgi raskem. "Auhiilgus on kahjumlik kaup," kirjutas Balzac kunagi. "See on kallis, see on halvasti säilinud." Berman kõndis kaua ja raskelt tunnustuseni – laia, rahvusvahelise tunnustuseni. Olles selle saavutanud, suutis ta aga võitu säilitada. See ütleb kõik…

G. Tsypin, 1990