Svjatoslav Teofilovytš Richter (Svjatoslav Richter) |

Svjatoslav Richter

Richteri õpetaja Heinrich Gustavovich Neuhaus rääkis kord esmakohtumisest oma tulevase õpilasega: „Õpilased palusid kuulata üht Odessa noormeest, kes tahaks minu klassi astuda konservatooriumi. "Kas ta on juba muusikakooli lõpetanud?" Ma küsisin. Ei, ta ei õppinud kuskil. Tunnistan, et see vastus oli mõnevõrra hämmingus. Inimene, kes ei saanud muusikalist haridust, läks konservatooriumi! .. Julmat oli huvitav vaadata. Ja nii ta tuligi. Pikka kasvu kõhna noormees, heledajuukseline, sinisilmne, elava, üllatavalt ligitõmbava näoga. Ta istus klaveri taha, pani oma suured pehmed närvilised käed klahvidele ja hakkas mängima. Ta mängis väga väljapeetult, ma ütleks, isegi rõhutatult lihtsalt ja rangelt. Tema esitus haaras mind kohe hämmastava muusikasse tungimisega. Sosistasin oma õpilasele: "Ma arvan, et ta on geniaalne muusik." Pärast Beethoveni kahekümne kaheksandat sonaati mängis noormees mitu tema heliloomingut, loetuna poognalt. Ja kõik kohalviibijad tahtsid, et ta mängiks üha rohkem... Sellest päevast sai Svjatoslav Richterist minu õpilane. (Neigauz GG Mõtisklused, mälestused, päevikud // Valitud artiklid. Kirjad vanematele. S. 244-245.).

Niisiis algas meie aja ühe suurima esineja Svjatoslav Teofilovitš Richteri tee suure kunsti poole mitte päris tavaliselt. Üldiselt oli tema kunstnikubiograafias palju ebatavalist ja polnud palju seda, mis on enamiku kolleegide jaoks üsna tavaline. Enne Neuhausiga kohtumist puudus igapäevane sümpaatne pedagoogiline hoolitsus, mida teised lapsepõlvest tunnevad. Puudus kindel juhi ja mentori käsi, süstemaatiliselt korraldatud pilliõpetus. Puudusid igapäevased tehnilised harjutused, vaevarikkad ja pikad õppeprogrammid, metoodiline edenemine sammult sammule, klassist klassi. Klaviatuuri taga oli kirglik kirg muusika vastu, spontaanne, kontrollimatu otsimine fenomenaalselt andeka iseõppija järele; oli lõputu lugemine lehelt väga erinevaid teoseid (peamiselt ooperiklavierid), visad komponeerimiskatsed; aja jooksul – saatjatöö Odessa Filharmoonias, seejärel Ooperi- ja Balletiteatris. Oli hellitatud unistus saada dirigendiks – ja kõigi plaanide ootamatu purunemine, reis Moskvasse, konservatooriumi, Neuhausi.

1940. aasta novembris toimus 25-aastase Richteri esmaesinemine pealinna publiku ees. See oli võidukas edu, spetsialistid ja avalikkus hakkasid rääkima uuest, silmatorkavast nähtusest pianismis. Novembri debüüdile järgnes veel kontserte, üks tähelepanuväärsem ja edukam kui teine. (Näiteks oli Richteri esitus Tšaikovski I kontserdist ühel sümfooniaõhtul konservatooriumi suures saalis.) Pianisti kuulsus levis, tema tuntus tugevnes. Kuid ootamatult sisenes tema, kogu riigi ellu sõda ...

Moskva konservatoorium evakueeriti, Neuhaus lahkus. Richter jäi pealinna – näljane, poolkülmunud, inimtühi. Kõigile raskustele, mis neil aastatel rahvast osaks tulid, lisas ta oma: polnud alalist peavarju ega oma tööriista. (Appi tulid sõbrad: ühena esimestest tuleks nimetada Richteri talendi vana ja andunud austaja, kunstnik AI Trojanovskaja). Ja ometi töötas ta just sel ajal klaveri kallal kõvemini, kõvemini kui kunagi varem.

Muusikute ringkondades peetakse seda: igapäevased viie-kuuetunnised harjutused on muljetavaldav norm. Richter töötab peaaegu kaks korda rohkem. Hiljem ütleb ta, et hakkas “päriselt” õppima neljakümnendate algusest.

Alates 1942. aasta juulist on Richteri kohtumised laiema avalikkusega taas alanud. Üks Richteri biograaf kirjeldab seda aega järgmiselt: „Kunstniku elu muutub pidevaks etenduste vooks ilma puhkamise ja hingetõmbeta. Kontsert kontserdi järel. Linnad, rongid, lennukid, inimesed... Uued orkestrid ja uued dirigendid. Ja jälle proovid. Kontserdid. Täis saalid. Suurepärane edu…” (Delson V. Svjatoslav Richter. – M., 1961. S. 18.). Üllatav pole aga ainult see, et pianist mängib osa; üllatunud, kuidas palju toonud ta sel perioodil lavale. Richteri aastaajad – kui vaadata tagasi kunstniku lavaeluloo algusjärkudele – on tõeliselt ammendamatu, oma mitmevärvilises programmide tulevärgis silmipimestav. Klaverirepertuaari raskeimad palad saab noor muusik selgeks sõna otseses mõttes loetud päevadega. Nii esitas ta 1943. aasta jaanuaris avatud kontserdil Prokofjevi seitsmenda sonaadi. Enamikul tema kolleegidel oleks ettevalmistuseks kulunud kuid; mõned andekamad ja kogenumad võisid seda teha nädalate jooksul. Richter õppis Prokofjevi sonaadi ära… nelja päevaga.

1945. aastate lõpuks oli Richter üks silmapaistvamaid tegelasi nõukogude pianistimeistrite suurepärases galaktikas. Tema selja taga on võit üleliidulisel lavamuusikute konkursil (1950), hiilgav konservatooriumi lõpetamine. (Suurlinna muusikaülikooli praktikas harv juhtum: üks tema paljudest kontsertidest konservatooriumi suures saalis arvestati Richteri riigieksamiks; sel juhul olid “eksamitegijateks” kuulajate massid, kelle hinnangul väljendati täie selguse, kindluse ja üksmeelega.) Järele tuleb ka üleliiduline maailmakuulsus: alates XNUMX-ist algasid pianisti välisreisid – Tšehhoslovakkiasse, Poolasse, Ungarisse, Bulgaariasse, Rumeeniasse, hiljem Soome, USA-sse, Kanadasse. , Inglismaa, Prantsusmaa, Itaalia, Jaapan ja teised riigid. Muusikakriitika vaatab üha tihedamalt kunstniku kunsti. On palju katseid seda kunsti analüüsida, mõista selle loomingulist tüpoloogiat, eripära, põhijooni ja jooni. Tundub, et midagi lihtsamat: kunstniku Richteri figuur on nii suur, reljeefne kontuuriga, erinevalt teistest originaalne... Sellegipoolest osutub muusikakriitikast lähtuv “diagnostika” ülesanne kaugeltki lihtsaks.

Richteri kui kontsertmuusiku kohta võiks teha palju määratlusi, hinnanguid, väiteid jne; Tõeline iseenesest, igaüks eraldi, moodustavad nad – kokkupanduna – ükskõik kui üllatava pildi, millel puudub igasugune tunnus. Pilt “üldiselt”, ligikaudne, ebamäärane, ilmetu. Portree autentsust (see on Richter ja mitte keegi teine) ei saa nende abiga saavutada. Võtame selle näite: arvustajad on korduvalt kirjutanud pianisti tohutust, tõeliselt piiritust repertuaarist. Tõepoolest, Richter mängib peaaegu kogu klaverimuusikat, Bachist Bergini ja Haydnist Hindemithini. Siiski, kas ta on üksi? Kui hakata rääkima repertuaarifondide laiusest ja rikkalikkusest, siis Liszt ja Bülow ja Joseph Hoffmann ning loomulikult viimase suur õpetaja Anton Rubinstein, kes astus üles oma kuulsates “Ajaloolistes kontsertides” ülevalt. tuhat kolmsada (!) kuuluvad teosed seitsekümmend üheksa autorid. Mõnede kaasaegsete meistrite võimuses on seda sarja jätkata. Ei, ainuüksi see, et kunstniku plakatitelt leiab peaaegu kõike, mis klaverile mõeldud, ei tee Richterist veel Richterit, ei määra tema loomingu puhtalt individuaalset ladu.

Kas esineja suurejooneline, laitmatult lõigatud tehnika, erakordselt kõrge professionaalne oskus ei paljasta tema saladusi? Tõepoolest, haruldane väljaanne Richterist ei räägi entusiastlikult tema pianisti oskusest, pilli täielikust ja tingimusteta valdamisest jne. Kuid objektiivselt mõeldes võtavad samasugused kõrgused ka mõned teised. Horowitzi, Gilelsi, Michelangeli, Gouldi ajastul oleks klaveritehnika absoluutset liidrit üldiselt raske välja tuua. Või öeldi eespool Richteri hämmastava töökuse kohta, tema ammendamatu, kõiki tavapäraseid tõhususe ideid purustav. Ent ka siin pole ta ainuke omataoline, muusikamaailmas on inimesi, kes võivad temaga ka selles osas vaielda. (Noore Horowitzi kohta öeldi, et ta ei jätnud kasutamata võimalust klahvpillimängu harjutada isegi peol.) Räägitakse, et Richter pole endaga peaaegu kunagi rahul; Sofronitskit, Neuhausi ja Yudinat piinasid igavesti loomingulised kõikumised. (Ja millised on tuntud read – neid on võimatu põnevuseta lugeda –, mis sisalduvad ühes Rahmaninovi kirjas: „Maailmas pole kriitikut, rohkem minus kahtlen kui mina...) Mis on siis "fenotüübi" võti (Fenotüüp (phaino – ma olen tüüp) on kombinatsioon kõigist indiviidi tunnustest ja omadustest, mis on kujunenud tema arenguprotsessis.), nagu ütleks psühholoog, Richter kunstnik? Mis eristab üht nähtust muusikalises esituses teisest. Omadustes vaimne maailm pianist. Laos see isiksus. Tema loomingu emotsionaalses ja psühholoogilises sisus.

Richteri kunst on võimsate, hiiglaslike kirgede kunst. Päris palju on kontsertmängijaid, kelle mäng meeldib kõrva, rõõmustab joonistuste graatsilise teravusega, kõlavärvide “mõnususega”. Richteri esitus šokeerib ja lausa jahmatab kuulajat, viib ta tavapärasest tunnete sfäärist välja, erutab hingepõhjani. Nii olid näiteks pianisti tõlgendused Beethoveni teosest Appassionata või Pathetique, Liszti h-moll sonaat või transtsendentaalsed etüüdid, Brahmsi teine ​​klaverikontsert või Tšaikovski esimene, Schuberti hulkur või Mussorgski pildid näitusel omal ajal šokeerivad. , hulk Bachi, Schumanni, Franki, Skrjabini, Rahmaninovi, Prokofjevi, Szymanowski, Bartoki teoseid… Richteri kontsertide püsikülastajatelt võib vahel kuulda, et nad kogevad pianisti etteastetel kummalist, mitte päris tavapärast seisundit: muusika, kaua ja hästi tuntud, nähakse nii, nagu oleks see laienemine, suurenemine, mastaabi muutumine. Kõik muutub kuidagi suuremaks, monumentaalsemaks, tähendusrikkamaks... Andrei Bely ütles kunagi, et inimesed saavad muusikat kuulates võimaluse kogeda seda, mida tunnevad ja kogevad hiiglased; Richteri publik teab hästi, milliseid aistinguid luuletaja silmas pidas.

Selline oli Richter väikesest peale, selline nägi ta välja oma hiilgeaegadel. Kord, 1945. aastal, mängis ta Liszti üleliidulisel konkursil “Metsik jaht”. Üks samal ajal kohal olnud Moskva muusik meenutab: „... Enne meid oli titaanesineja, tundus, et see on loodud kehastama võimsat romantilist freskot. Tempo äärmuslik kiirus, dünaamiliste tõusude sahin, tuline temperament ... Tahtsin haarata tooli käevarrest, et seista vastu selle muusika kuratlikule pealetungile ... ” (Adzhemov KX Unustamatu. – M., 1972. S. 92.). Mõnikümmend aastat hiljem mängis Richter ühel hooajal mitmeid Šostakovitši prelüüde ja fuugasid, Mjaskovski kolmandat sonaati ja Prokofjevi kaheksandat. Ja jälle, nagu vanasti, olnuks kohane kirjutada kriitilises raportis: "Tahtsin haarata oma tooli käsivarrest..." — nii tugev, raevukas oli emotsionaalne keeristorm, mis möllas Mjaskovski muusikas, Šostakovitš, Prokofjevi tsükli lõpus.

Samas armastas Richter alati, koheselt ja täielikult transformeerituna, viia kuulaja vaikse, eraldatud helimõtiskluse, muusikalise “nirvaana” ja kontsentreeritud mõtete maailma. Sellesse salapärasesse ja raskesti ligipääsetavasse maailma, kus kõik esituses puhtmateriaalne — tekstureeritud kaaned, kangas, substants, kest — juba kaob, lahustub jäljetult, andes teed vaid tugevaimale, tuhandevoldisele vaimsele kiirgusele. Selline on Richteri paljude prelüüdide ja fuugade maailm Bachi heast klaverist, Beethoveni viimased klaveriteosed (ennekõike geniaalne Arietta oopusest 111), Schuberti sonaatide aeglased osad, Brahmsi filosoofiline poeetika, psühholoogiliselt rafineeritud helimaal. Debussyst ja Ravelist. Nende teoste tõlgendused andsid ühele välisarvustajale alust kirjutada: „Richter on hämmastava sisemise keskendumisega pianist. Mõnikord tundub, et kogu muusikalise esitamise protsess toimub iseenesest. (Delson V. Svjatoslav Richter. – M., 1961. S. 19.). Kriitik valis väga hästi sihitud sõnad.

Niisiis, lavaelamuste võimsaim “fortissimo” ja lummav “pianissimo” … Juba aegade algusest on teada, et kontsertartist, olgu ta pianist, viiuldaja, dirigent vms, on huvitav ainult niivõrd, kuivõrd tema palett on huvitavad – laiad, rikkad, mitmekesised – tunded. Tundub, et Richteri kui kontsert-esineja suurus ei seisne mitte ainult tema emotsioonide intensiivsuses, mis oli eriti märgatav tema nooruses, aga ka 50ndate ja 60ndate perioodil, vaid ka nende tõeliselt shakespearelikus kontrastis, kiikude hiiglaslik skaala: meeletus – sügav filosoofilisus, ekstaatiline impulss – rahulik ja unistus, aktiivne tegevus – intensiivne ja kompleksne sisekaemus.

Kurioosne on samas tõdeda, et inimlike emotsioonide spektris on ka selliseid värve, millest Richter kunstnikuna on alati eemale hoidnud ja vältinud. Üks oma loomingu läbinägelikumaid uurijaid, leningradlane LE Gakkel esitas endale kord küsimuse: mis on Richteri kunstis. ei? (Küsimus on esmapilgul retooriline ja kummaline, kuid tegelikult täiesti õigustatud, sest puudumine miski iseloomustab kunstnikuisiksust mõnikord eredamalt kui selliste ja selliste tunnuste olemasolu tema välimuses.) Richteris kirjutab Gakkel: „... puudub sensuaalne võlu, võrgutavus; Richteris pole kiindumust, kavalust, mängu, tema rütmis puudub kapriissus ... ” (Gakkel L. Muusikale ja inimestele // Lugusid muusikast ja muusikutest.-L .; M .; 1973. Lk 147.). Võiks jätkata: Richter ei ole liiga kaldu sellele siirusele, konfidentsiaalsele intiimsusele, millega teatud esineja publikule oma hinge avab – meenutagem näiteks Cliburni. Kunstnikuna ei ole Richter “avatud” loomuga, tal puudub liigne seltskondlikkus (Cortot, Arthur Rubinstein), puudub see eriline omadus – nimetagem seda pihtimuseks –, mis Sofronitski või Judina kunsti markeeris. Muusiku tunded on ülevad, ranged, neis on nii tõsidust kui filosoofiat; midagi muud – kas südamlikkust, õrnust, sümpaatset soojust… – neil jääb vahel puudu. Neuhaus kirjutas kord, et tal „vahel, kuigi väga harva” puudus Richteris „inimlikkus”, „vaatamata esituse vaimsele kõrgusele”. (Neigauz G. Mõtisklusi, mälestusi, päevikuid. S. 109.). Ilmselt pole juhus, et klaveripalade hulgas on ka neid, millega pianistil on oma individuaalsuse tõttu raskem kui teistega. On autoreid, kelle juurde tee on tal alati raske olnud; arvustajad on näiteks pikalt vaielnud “Chopini probleemi” üle Richteri etenduskunstis.

Mõnikord küsitakse: mis kunstniku kunstis domineerib – tunne? arvasin? (Sellel traditsioonilisel "puutekivil", nagu teate, testitakse enamikku muusikakriitika poolt esinejatele antud omadusi). Ei üht ega teist – ja see on ka Richteri jaoks tema parimas lavaloomingus tähelepanuväärne. Ta oli alati ühtviisi kaugel nii romantiliste artistide impulsiivsusest kui ka külmaverelisest ratsionaalsusest, millega “ratsionalistlikud” interpreedid oma helikonstruktsioone ehitavad. Ja mitte ainult sellepärast, et tasakaal ja harmoonia on Richteri loomuses, kõiges, mis on tema kätetöö. Siin on midagi muud.

Richter on puhtalt moodsa formatsiooni kunstnik. Nagu enamik XNUMX sajandi muusikakultuuri meistreid, on ka tema loominguline mõtlemine ratsionaalse ja emotsionaalse orgaaniline süntees. Ainult üks oluline detail. Mitte traditsiooniline süntees kuumast tundest ja kainest, tasakaalustatud mõttest, nagu see sageli juhtus minevikus, vaid vastupidi, tulise, valge kuuma kunsti ühtsus. mõtted tark, sisukas tunded. ("Tunne on intellektualiseeritud ja mõte kuumeneb nii palju, et sellest saab terav kogemus" (Mazel L. Šostakovitši stiilist // Šostakovitši stiili tunnused. – M., 1962. Lk 15.)– need L. Mazeli sõnad, defineerides üht kaasaegse maailmavaate olulist aspekti muusikas, näivad kohati olevat otse Richteri kohta öeldud). Selle näilise paradoksi mõistmine tähendab mõista midagi väga olemuslikku pianisti tõlgendustes Bartóki, Šostakovitši, Hindemithi, Bergi teostest.

Ja teine ​​Richteri tööde eristav joon on selge sisemine korraldus. Varem räägiti, et kõiges, mida kunstis teevad inimesed – kirjanikud, kunstnikud, näitlejad, muusikud – kumab alati läbi nende puhtinimlik “mina”; Homo sapiens avaldub tegevustes, paistab sellest läbi. Richter, nagu teised teda teavad, ei salli hooletuse ilminguid, lohakat suhtumist ärisse, ei talu orgaaniliselt seda, mida võiks seostada sõnadega "muide" ja "kuidagi". Huvitav puudutus. Tema taga on tuhanded avalikud kõned ja ta võttis neid arvesse spetsiaalsetesse märkmikesse: et mängis kus ja millal. Seesama kaasasündinud kalduvus rangele korrastatusele ja enesedistsipliinile – pianisti tõlgendustes. Neis on kõik detailselt planeeritud, kaalutud ja jaotatud, kõik on täiesti selge: lavalise kehastuse kavatsuste, tehnikate ja meetoditega. Richteri materjali organiseerimise loogika tuleb eriti esile kunstniku repertuaari kuuluvates suurvormilistes teostes. Nagu Tšaikovski esimene klaverikontsert (kuulus salvestus koos Karajaniga), Prokofjevi viies kontsert Maazeliga, Beethoveni esimene kontsert Munschiga; Mozarti, Schumanni, Liszti, Rahmaninovi, Bartoki ja teiste autorite kontserdid ja sonaaditsüklid.

Richterit hästi tundnud inimesed ütlesid, et oma arvukate ringreiside ajal, külastades erinevaid linnu ja riike, ei jätnud ta kasutamata võimalust teatrisse sisse vaadata; Eriti lähedane on talle ooper. Ta on kirglik kinofänn, hea film on tema jaoks tõeline rõõm. Teatavasti on Richter kauaaegne ja tulihingeline maalisõber: maalis ise (eksperdid kinnitavad, et oli huvitav ja andekas), veetis tunde muuseumides talle meeldivate maalide ees; tema majas korraldati sageli vernisaže, selle või teise kunstniku tööde näitusi. Ja veel üks asi: teda ei jätnud noorest peale kirg kirjanduse vastu, ta tundis aukartust Shakespeare'i, Goethe, Puškini, Bloki ees... Otsene ja lähedane kokkupuude erinevate kunstidega, tohutu kunstikultuur, entsüklopeediline ilmavaade – kõik. see valgustab Richteri esitust erilise valgusega, teeb seda nähtus.

Samal ajal – järjekordne paradoks pianisti kunstis! – Richteri kehastatud “mina” ei pretendeeri kunagi loomeprotsessi demiurgiks. Viimasel 10-15 aastal on see eriti märgatav, millest aga tuleb juttu hiljem. Tõenäoliselt mõeldakse mõnikord muusiku kontsertidel, et võrrelda tema tõlgendustes individuaal-isiklikku jäämäe veealuse, nähtamatu osaga: see sisaldab mitmetonnist jõudu, see on pinnal oleva alus. ; uudishimulike pilkude eest on see aga peidetud – ja täiesti ... kriitikud on rohkem kui korra kirjutanud artisti võimest esituses jäljetult “lahustuda”, sõnaselgelt ja tema lavalise välimuse iseloomulik tunnus. Pianistist rääkides viitas üks arvustaja kunagi Schilleri kuulsatele sõnadele: kunstnikule on suurim kiitus öelda, et unustame ta tema loomingu taha; need näivad olevat adresseeritud Richterile – just see paneb sind tõeliselt unustama ise selle eest, mida ta teeb... Ilmselt annavad siin tunda mingid muusiku ande loomulikud jooned – tüpoloogia, spetsiifilisus jne. Lisaks on siin põhiline loominguline seade.

Siit pärineb teine, Richteri kui kontsertesineja ehk kõige hämmastavam võime – loomingulise reinkarnatsiooni oskus. Temas kristalliseerunud täiuslikkuse ja professionaalsete oskuste kõrgeima tasemeni, asetab ta kolleegide, isegi kõige silmapaistvamate kolleegide ringis erilisele kohale; selles osas on ta peaaegu konkurentsitu. Neuhaus, kes omistas Richteri esitustes toimunud stiilimuutused kunstniku kõrgeimate teenete kategooriasse, kirjutas ühe oma klavirabendi järel: „Kui ta mängis pärast Haydni Schumanni, muutus kõik teistsuguseks: klaver oli erinev, heli oli erinev, rütm oli erinev, väljenduse iseloom oli erinev; ja see on nii selge, miks – see oli Haydn ja see oli Schumann, ja S. Richter suutis ülima selgusega kehastada oma esituses mitte ainult iga autori välimust, vaid ka tema ajastut. (Neigauz G. Svjatoslav Richter // Mõtisklusi, mälestusi, päevikuid. Lk 240.).

Richteri pidevatest õnnestumistest pole vaja rääkidagi, õnnestumised on seda suuremad (järgmine ja viimane paradoks), sest tavaliselt ei lasta avalikkusel Richteri õhtutel imetleda kõike seda, mida ta on harjunud imetlema paljude kuulsate “ pianismi ässad: mitte efektiderohkes instrumentaalvirtuoossuses, ei luksuslikus helisisustuses ega geniaalses "kontserdis" ...

See on Richteri esinemisstiilile alati omane olnud – kategooriline tõrjumine kõigest väliselt kaasakiskuvast, pretensioonikast (seitsmekümnendad-kaheksakümnendad tõid selle trendi vaid maksimumini). Kõik, mis võiks publiku tähelepanu muusikas peamiselt ja peamiselt kõrvale juhtida – keskenduge olemustele esinejaJa mitte käivitatav. Mängimisest nii, nagu Richter mängib, ilmselt üksi lavakogemuseks ei piisa, olgu see nii vahva kui tahes; ainult üks kunstikultuur – isegi mastaapselt ainulaadne; loomulik anne – isegi hiiglaslik... Siin on vaja midagi muud. Teatav puhtinimlike omaduste ja joonte kompleks. Richterit lähedalt tundvad inimesed räägivad ühel häälel tema tagasihoidlikkusest, huvitamatusest, altruistlikust suhtumisest keskkonda, ellu ja muusikasse.

Richter on mitukümmend aastat lakkamatult edasi liikunud. Näib, et ta jätkab kergelt ja elevil, kuid tegelikult läbib ta lõputu, halastamatu, ebainimliku töö. Paljud tunnid, mida eespool kirjeldati, jäävad endiselt tema elu normiks. Aastate jooksul on siin vähe muutunud. Kui just instrumendiga töötamisele rohkem aega ei pühenda. Richter usub, et vanuse kasvades pole vaja loomingulist koormust mitte vähendada, vaid suurendada – kui seate endale eesmärgiks säilitada esinev "vorm" ...

Kaheksakümnendatel toimus kunstniku loomingulises elus palju huvitavaid sündmusi ja saavutusi. Esiteks ei saa jätta meenutamata Detsembriõhtuid – seda ainulaadset kunstide (muusika, maalikunsti, luule) festivali, millele Richter annab palju energiat ja jõudu. Alates 1981. aastast Puškini riiklikus kaunite kunstide muuseumis peetud Detsembriõhtud on nüüdseks muutunud traditsiooniliseks; tänu raadiole ja televisioonile on nad leidnud kõige laiema kuulajaskonna. Nende teemad on mitmekesised: klassika ja modernsus, vene ja väliskunst. “Õhtute” algataja ja inspireerija Richter süveneb nende ettevalmistamise käigus sõna otseses mõttes kõigesse: alates programmide ettevalmistamisest ja osalejate valikust kuni kõige ebaolulisemate, näib olevate pisiasjade ja pisiasjadeni. Kunsti osas tema jaoks pisiasju aga praktiliselt pole. “Väikesed asjad loovad täiuslikkuse ja täiuslikkus pole tühiasi” – neist Michelangelo sõnadest võiks saada suurepärane epigraaf Richteri esitusele ja kogu tema tegevusele.

Detsembriõhtutel ilmnes Richteri ande teine ​​tahk: koos lavastaja B. Pokrovskyga osales ta B. Britteni ooperite Albert Herring ja Kruvipööre lavastuses. “Svjatoslav Teofilovitš töötas varahommikust hilisõhtuni,” meenutab kaunite kunstide muuseumi direktor I. Antonova. «Oli muusikutega tohutult palju proove pidanud. Töötasin illuminaatoritega, ta kontrollis sõna otseses mõttes iga lambipirni, kõike peensusteni. Ta ise käis koos kunstnikuga raamatukogus etenduse kujunduseks ingliskeelseid graveeringuid valimas. Kostüümid mulle ei meeldinud – läksin televiisorisse ja tuhisesin mitu tundi garderoobis, kuni leidsin talle sobiva. Kogu lavastusosa oli tema enda läbi mõeldud.

Richter tuuritab siiani palju nii NSV Liidus kui ka välismaal. Näiteks 1986. aastal andis ta umbes 150 kontserti. Arv on lausa jahmatav. Peaaegu kaks korda suurem kui tavaline, üldtunnustatud kontserdinorm. Ületades, muide, Svjatoslav Teofilovitši enda “normi” – varem ei andnud ta reeglina aastas üle 120 kontserdi. Richteri enda ringreiside marsruudid samal 1986. aastal, mis hõlmasid peaaegu pool maailma, nägid välja äärmiselt muljetavaldavad: kõik algas esinemistega Euroopas, millele järgnes pikk ringreis NSV Liidu linnades (riigi Euroopa osa Siber, Kaug-Ida), siis – Jaapan, kus Svjatoslav Teofilovitšil oli 11 klavirabendit – ja taas kontserdid kodumaal, alles nüüd vastupidises järjekorras, idast läände. Midagi sellist kordas Richter 1988. aastal – seesama pikk jada suurtest ja mitte liiga suurtest linnadest, sama pidevate esinemiste ahel, seesama lõputu liikumine ühest kohast teise. "Miks nii palju linnu ja need konkreetsed?" Kord küsiti Svjatoslav Teofilovitšilt. "Sest ma pole neid veel mänginud," vastas ta. "Ma tahan, ma tõesti tahan riiki näha. […] Kas sa tead, mis mind köidab? geograafiline huvi. Mitte “ränduhimu”, aga see selleks. Üldiselt mulle ei meeldi liiga kaua ühes kohas viibida, mitte kuskil... Minu reisil pole midagi üllatavat, pole vägitükki, see on lihtsalt minu soov.

Me huvitav, sellel on liikumine. Geograafia, uued harmooniad, uued muljed – ka see on omamoodi kunst. Sellepärast on mul hea meel, kui mõnest kohast lahkun ja seal on midagi edasi uus. Muidu pole elu huvitav.» (Rikhter Svjatoslav: “Minu reisis pole midagi üllatavat.”: V. Tšemberdži reisimärkmetest // Sov. Muusika. 1987. Nr. 4. Lk. 51.).

Richteri lavapraktikas on viimasel ajal üha suuremat rolli mänginud kammeransamblite musitseerimine. Ta on alati olnud suurepärane ansamblimängija, talle meeldis esineda koos lauljate ja instrumentalistidega; seitsmekümnendatel ja kaheksakümnendatel sai see eriti märgatavaks. Svjatoslav Teofilovitš mängib sageli koos O. Kagani, N. Gutmani, Yuga. Bashmet; tema partnerite hulgas võis näha G. Pisarenkot, V. Tretjakovit, Borodini kvartetti, noorterühmitusi J. Nikolajevski juhatusel jt. Tema ümber tekkis omamoodi erinevate erialade interpreetide kogukond; kriitikud hakkasid, mitte ilma paatoseta, rääkima “Richteri galaktikast”… Loomulikult on Richterile lähedaste muusikute loominguline areng suuresti tema otsese ja tugeva mõju all – kuigi tõenäoliselt ta selle nimel mingeid otsustavaid jõupingutusi ei tee. . Ja ometi… Tema lähedane pühendumus tööle, loominguline maksimalism, sihikindlus ei saa muud kui nakatada, tunnistavad pianisti sugulasi. Temaga suheldes hakkavad inimesed tegema seda, mis näib olevat üle nende jõu ja võimaluste. "Ta on hägustanud piiri praktika, proovi ja kontserdi vahel," ütleb tšellist N. Gutman. «Enamik muusikuid arvaks ühel hetkel, et teos on valmis. Richter alles alustab selle kallal tööd praegu.

Palju torkab silma “hilises” Richteris. Aga ehk kõige enam – tema ammendamatu kirg muusikas uusi asju avastada. Näib, et tema tohutute repertuaarikogumite juures – milleks otsida midagi, mida ta varem esitanud pole? Kas see on vajalik? … Ja ometi võib tema seitsmekümnendate ja kaheksakümnendate kavadest leida mitmeid uusi teoseid, mida ta varem ei olnud mänginud – näiteks Šostakovitš, Hindemith, Stravinski ja mõned teised autorid. Või see fakt: üle 20 aasta järjest osales Richter muusikafestivalil Toursi linnas (Prantsusmaa). Ja selle aja jooksul ei korranud ta end oma saadetes mitte kordagi ...

Kas pianisti mängustiil on viimasel ajal muutunud? Tema kontsert-esinemisstiil? Jah ja ei. Ei, sest põhiliselt jäi Richter iseendaks. Tema kunsti alused on liiga stabiilsed ja võimsad igasuguste oluliste modifikatsioonide jaoks. Samas on mõned tema mängule viimastel aastatel iseloomulikud tendentsid saanud tänaseks jätkuvat jätku ja arengut. Esiteks – see esineja Richteri “implitsiitsus”, millest juba juttu oli. Tema esinemismaneeri see iseloomulik, kordumatu joon, tänu millele tekib kuulajatel tunne, et nad kohtuvad esitatavate teoste autoritega vahetult, näost näkku – ilma igasuguse tõlgi ja vahendajata. Ja see jätab nii tugeva mulje kui ebatavaline. Keegi ei saa siin võrrelda Svjatoslav Teofilovitšiga ...

Samas on võimatu mitte näha, et Richteri kui tõlgi rõhutatud objektiivsusel – tema esituse keerukusel koos igasuguste subjektiivsete lisanditega – on tagajärg ja kõrvalmõju. Fakt on tõsiasi: mitmes seitsmekümnendate ja kaheksakümnendate pianisti tõlgendustes on vahel tunda teatud emotsioonide “destilleerimist”, mingit “isiksusevälist” (vist oleks õigem öelda “üle -isiksus”) muusikaliste avalduste kohta. Mõnikord annab tunda sisemine eemaldumine keskkonda tajuvast publikust. Mõnikord näis Richter mõnes oma saates kunstnikuna veidi abstraktne, lubamata endale midagi – nii vähemalt väljastpoolt tundus –, mis läheks kaugemale kui õpikuline materjali täpne reprodutseerimine. Mäletame, et GG Neuhausil puudus kunagi oma maailmakuulsas ja hiilgavas õpilases „inimlikkus” – „hoolimata esituse vaimsest kõrgusest”. Õiglus nõuab märkimist: see, millest Genrikh Gustavovitš rääkis, pole ajaga sugugi kadunud. Pigem vastupidi…

(Võimalik, et kõik, millest me praegu räägime, on Richteri pikaajalise, pideva ja üliintensiivse lavategevuse tulemus. Seegi ei saanud teda mõjutada.)

Tõepoolest, nii mõnigi kuulaja oli varemgi ausalt tunnistanud, et tundis Richteri õhtutel tunnet, et pianist on neist kusagil eemal, mingil kõrgel pjedestaalil. Ja varem tundus Richter paljudele kunstniku – “taevase”, olümpialase uhke ja majesteetliku kujuna, lihtsurelikule kättesaamatu… Tänapäeval on need tunded ehk veelgi tugevamad. Pjedestaal näeb välja veelgi muljetavaldavam, suurejoonelisem ja… kaugem.

Ja edasi. Eelmistel lehekülgedel oli märgata Richteri kalduvust loomingulisele enesesüvenemisele, sisekaemusele, “filosoofilisusele”. ("Kogu muusikalise esitamise protsess toimub temas endas"...) Viimastel aastatel juhtub ta hingelise stratosfääri nii kõrgetes kihtides hõljuma, et avalikkusel on vähemalt osal sellest üsna raske tabada. otsene kontakt nendega. Ja entusiastlik aplaus pärast artisti esinemisi ei muuda seda fakti.

Kõik eelnev ei ole kriitika selle sõna tavapärases, üldkasutatavas tähenduses. Svjatoslav Teofilovich Richter on liiga märkimisväärne loomefiguur ja tema panus maailmakunsti on liiga suur, et sellele läheneda standardsete kriitiliste standarditega. Samas pole mõtet kõrvale pöörata mõnest erilisest, vaid esineva välimuse olemuslikust tunnusest. Veelgi enam, need paljastavad teatud mustrid tema mitmeaastasest arengust kunstniku ja inimesena.

Seitsmekümnendate ja kaheksakümnendate Richteri teemalise vestluse lõpus on võimatu mitte märgata, et pianisti Kunstiline kalkulatsioon on nüüdseks muutunud veelgi täpsemaks ja kontrollitud. Tema konstrueeritud helikonstruktsioonide servad muutusid veelgi selgemaks ja teravamaks. Selle selgeks kinnituseks on Svjatoslav Teofilovitši viimased kontserdikavad ja tema salvestused, eelkõige palad Tšaikovski teosest "Aastaajad", Rahmaninovi etüüdid-maalid, aga ka Šostakovitši kvintett "Borodinlastega".

… Richteri sugulased teatavad, et ta pole peaaegu kunagi tehtuga täielikult rahul. Ta tunneb alati mingit distantsi selle vahel, mida ta tegelikult laval saavutab ja mida ta tahaks saavutada. Kui talle pärast mõnda kontserti öeldakse – südamest ja täie ametialase vastutustundega –, et ta on jõudnud muusikaesituses võimaliku piirini, vastab ta – sama ausalt ja vastutustundlikult: ei, ei, Ma üksi tean, kuidas see peaks olema…

Seetõttu jääb Richter Richteriks.

G. Tsypin, 1990